Nous nous sommes croisé l’été dernier sur la dune de Maisonnette. C’était drôle. Je pense qu’il venait d’en fumer un bon car il rigolait beaucoup. Ou était-ce le vent de la baie de Caraquet avec ses cris de sternes et son odeur de varech qui l’enivrait ? Pour lui, de l’automne au printemps c’est le rush, la ville, les clients, le social continuel. L’été, c’est la Gaspésie ou l’Acadie, le retrait, le retour à la nature. Moi aussi. Un peu.

Comme cerise sur le sundae, ça n’a pas été le dessert mais la musique : Félix Leclerc, Diane Dufresne, Richard Desjardins et cette superbe toune de Charlebois, Mon pays (paroles de Réjean Ducharme) qui décrit tellement bien ce genre d’employés syndiqués blasés et frustrés de certaines grosses boîtes de cols bleus ou blancs qui ne manque pas une occasion de blaster le boss ou d’étirer une pause :

« Ça arrivent à manufacture, les deux yeux farmés ben durs, les culottes pas zipées, en r’tard ! Ça dit qu’c’a faite un flate pis que l’char partait pas, ça prend toute pour rentrer sa carte de punch dans l’slut d’la clock ! »

Bijou ! Petit bonheur montréalais d’un mardi midi.

L’Inspecteur Épingle
L’autre soir, j’étais avec l’ami Simard au bar l’Inspecteur Épingle, pas très loin de chez moi, sur St-Hubert. En fait, c’est plutôt une taverne. L’Inspecteur a ce quelque chose des vieilles brasseries de quartier. Sa vieille télé huchée sur les gros coolers noirs, ses vieilles chaises en bois, la table de pool au fond. Son décor qui ne change jamais. D’ailleurs l’illustre Plume Latraverse venait s’y rincer le gosier un temps, c’est peu dire.

Mais ce qui caractérise avant tout les bonnes vieilles tavernes, ce sont surtout leurs clientèles. Des clientèles fidèles qui interpellent le serveur par son prénom. « Roger ! », habituellement. C’est comme ça à l’Inspecteur. Et les gens y boivent encore les pintes, les « grosses molles » comme on les appelle : Molson, Okeefe, Bleue, Black Label. On y est plus traditionnel que dans les bars. Moins porté vers les micro-brasseries, les Corona et autres bières à la citrouille. À l’Inspecteur Épingle, la clientèle y est quand même disparate. Vieux habitués, évidemment, certains dans la cinquantaine et plus. Des hommes surtout mais aussi quelques femmes. On y rencontre aussi des jeunes à l’allure déglinguée. Parfois tendance punk. Deux ou trois pushers de la place aussi. Quelques phénomènes. Désoeuvrés et épaves diverses de notre société.

Y’a aussi Daniel, un ami à Simard. L’autre soir il me racontait qu’il a travaillé en Afrique pendant quelques années. Ici et là, en Afrique centrale. Il achetait du café. Il partait de Kinshasa, capitale du Zaïre, avec trois camions et se rendait dans toutes sortes de coins perdus en pleine brousse. C’était tellement éloigné que la moitié de l’espace de cargaison des camions servait à transporter l’essence, vu qu’aucun poste n’était disponible sur des centaines de kilomètres. Parfois, en raison de sécheresses, des traversiers étaient contraints à la rive et l’équipe devait se claquer de très longs détours sur des routes hasardeuses.

Je le questionnais et je me laissais aller à rêver. Tout d’un coup, je me voyais mordre dans des fruits juteux à Kinshasa. Tout d’un coup, je frayais à coups de machette un chemin pour le camion.

FIN